Поп-музыка 1960-х годов:
от рок-н-ролла до психоделии

Запрещенный рок-н-ролл. Развитие музыкального жанра «соул». «Британское вторжение» и дух свингующего Лондона. Поэты времени и голос протеста. Психоделическое звучание и «лето любви».
Филипп Сергеевич Дворник
Историк искусств
Мы не можем начать разговор о шестидесятых, не заглянув в пятидесятые. Именно в середине 50-х родилась та молодежная культура, которая сделала возможным массовое увлечение молодежи рок-музыкой. Оно начиналось как некое освобождение молодых людей от догм, предписываемых старшим поколением. Внешне этот бунт выразился в танцевальной музыке под названием «рок-н-ролл». В нем была замешана и социальная составляющая: пятидесятые годы в Америке — это время тяжелого сдвига. Законодательство было приведено в такой вид, когда из всех официальных документов исключалась расовая сегрегация. Рок-н-ролл — это музыка, которую белые музыканты принесли из черных кварталов США.

Все звезды рок-н-ролла оказались вне сцены к 1960-му году. Волна, начавшаяся с 1954 года, вдруг схлынула. Но эта музыка была безумно популярна, ее слушали во всем мире, экспортировали в Европу из США, молодые The Beatles заслушивали до дыр пластинки Buddy Holly. Когда в Америке только поднималась эта волна, во многих штатах политики обсуждали, что растлевающая молодежь рок-н-ролльная музыка каким-то образом завезена из Советского Союза с целью деморализации американского общества.
Одна из самых религиозных групп — это афроамериканцы. Всем известна их манера петь хвалу Господу, которая называется gospel music. На основе этой музыки и блюза, которым увлеклись молодые люди, возникла музыка соул в шестидесятых годах. Она была напрямую связана с движением протеста рабочих в США и движением за равноправие среди черного населения. Мартин Лютер Кинг был вдохновителем и образцом для всех музыкантов, которые играли соул. В 1963 году Кинг на огромной демонстрации за права рабочих произнес знаменитую речь «У меня есть мечта», в которой поддерживал лишь одну мысль — о равноправии всех людей.

«Соул» — это очень странное название. Под ним — большая шапка, где укрываются многие стили музыки. Название родилось из противопоставления черной культуры и белой культуры. Черные музыканты и черные проповедники, истово верующие во Христа, считали, что именно черные сохранили душу. Поэтому любая музыка, которую они делали в 1960-е годы, называлась «соул».
Джеймс Браун
Арета Франклин
Сэм Кук
Есть артист, о котором я не могу не сказать. Смерть этого человека стала знаком для многих в 1968 году. Отис Реддинг, соул-певец, погиб в авиакатастрофе. Записанных материалов, которые он оставил после своей смерти, хватило еще на четыре альбома. Благодаря этой истории, Реддинг только после смерти стал популярен. Песня «Sitting On The Dock of The Bay» стала гимном хиппи в 1968 году. Реддинг также оставил огромное количество репертуара для других музыкантов.

Мощное движение поп-музыки помогло изменить социальную ситуации в США. Протестные движения, которые в начале шестидесятых были объединены с движением рабочих, сделали свое дело.
Отис Реддинг
Отис Реддинг
The Beatles начали свою карьеру, будучи школьниками, они играли музыку skiffle — это было подражание рок-н-роллу. Седьмого февраля 1964 года The Beatles приземлились в Америке и дали несколько концертов в Карнеги-холл — Мекке для любого музыканта. Далее последовал тур по всем штатам. Джон Леннон говорил о том, что религии скоро совсем исчезнут, а вот рок-музыка будет жить вечно. Это отчеканили в известную всем формулу, которую сам Леннон не произносил: «The Beatles популярнее Христа».

В 1963-64 годах в Великобритании, в безумном свингующем Лондоне, возникает новое молодежное движение. Есть субкультура хипстеров, которые любят фестивали и одеваются по последнему слову моды. В Англии появилась субкультура mods — они носили свежевыглаженные костюмы, предпочитали стиль и качество, педантично готовились к выходу из дома по несколько часов. Группа The Who стала символом этого движения, символом британского духа в рок-музыке.

Волну британских групп, играющих простую и энергичную музыку, назвали «британское вторжение». Именно с 1965 года у Соединенных Штатов в области поп-музыки и звукозаписи возникла хоть какая-то конкуренция. Тем временем, многие молодые люди в США начали создавать свои бэнды. Названия этому явлению не было до 1970-х годов, но позже критики поняли, что это можно назвать гаражным роком. Гаражный рок не был стилем, это была просто очень плохо сыгранная бит-музыка. Это было нечто предшествующее панку.
Прежде чем говорить о конце 1960-х годов и вообще о британской музыке шестидесятых, нужно рассказать о том неожиданном увлечении, которое накрыло всех британских музыкантов в это время. Это увлечение блюзом. До начала 60-х блюз играли, в основном, черные музыканты в Америке. Только в середине 50-х, блюз стал основой для рок-н-ролла. Это уже было опасно, и казалось катастрофическим для всего старшего поколения. В начале шестидесятых годов блюзовые пластинки начали проникать в Англию. Белые музыканты почти не слушали блюз и ворвавшиеся на сцену черные музыканты сделали на основе блюза рок-н-ролл.

Что должны были делать музыкальные группы, чтобы начать карьеру в пятидесятых-шестидесятых? Играть чужие песни. Было нормально сыграть весь альбом с чужими песнями и вставить туда только один свой сингл. Обратимся к истории Джона Мейолла, вокруг которого возникла целая музыкальная «тусовка». Он сконцентрировал вокруг себя всех музыкантов, которые, так или иначе, играли блюз. Ротация составов в блюзовых группах была очень большая. «Ты хорошо играешь? Приходи!». Блюзовая музыка наконец-то стала частью истеблишмента. Заметна большая разница между блюзом в конце пятидесятых, который считался музыкой изгоев, и тем блюзом, который к концу 60-х стал одним из основных музыкальных жанров. Блюз лег в основу того, что мы теперь называем «хард-рок» и «хеви-метал».

Лицо блюза, хард-рока, хеви-метала и психоделик-рока было бы одноглазым без Джими Хендрикса.
Джими Хендрикс
Джими Хендрикс
Важным для молодежи середины 60-х годов был протест. У протеста был бардовский голос Боба Дилана. В начале его карьеры, Дилану не нужно было ничего, кроме губной гармошки и гитары, потому что он был фолковым музыкантом. Музыка его была вполне традиционна, она могла быть сыграна хоть на табуретке. Самое главное — тексты, которые он накладывал на прекрасные мелодии. Он должен был поддерживать ценности традиционных кантри-слушателей, в 1965 году его буквально освистали за его высказывание в поддержку равноправия. Часто, он становился кем-то вроде проповедника, и его карьере это, может быть, вредило, но никто не станет отрицать, что Боб Дилан — это величайший поэт-песенник своего времени.

В 1965 году возникла группа The Doors. Ее можно отнести к психоделик-року, если бы не тексты, не жизнетворчество Джима Моррисона. Это уже другой протест, почти анархия, некое тотальное недовольство и собой, и обществом. Все понимали, что Моррисон — это символ поколения шестидесятых, который показывает темную сторону происходящего. Его тексты выражают самые потаенные страхи поколения. Это музыка кошмара, одиночества, неустроенности.
Логично завершить разговор о шестидесятых годах, упомянув психоделический поп или психоделический рок. С музыкальной точки зрения, это было освобождение от формата, от ограничений. В 1963 году, когда наркотик ЛСД, применяемый для лечения шизофрении, наконец-то запретили, он стал крайне популярен у молодежи. Вся вторая половина 1960-х прошла в чумовом наркотическом состоянии. Увлечение наркотиками совпало с увлечением мистикой, эзотерикой, восточными традиционными религиями.

В 1967 году в Сан-Франциско стихийно возникло место, которое притягивало всех хиппи Америки. Молодые люди уезжали в Сан-Франциско, чтобы уйти от мира взрослых и погрузиться в атмосферу тотальной свободы и любви. Они хотели создать новое общество под музыку «San Francisco sound».

В 1966 году стало ясно, что пластинка в 32 оборота, так называемые Long Play, это не просто место, куда вы можете свалить все свои записи и продавать это как сборник хитов, это отдельное произведение искусства. The Beatles в 1966 году перестали концертировать, они заперлись в студии, начали экспериментировать со звуком и с психотропными веществами. Результатом этих экспериментом стала пластинка «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band», перевернувшая историю рок-музыки. Эта пластинка была задумана как целостное произведение, которое нужно слушать от начала и до конца.
Summer of love
Summer of love
Группа The Velvet Underground была создана под крылом Энди Уорхола, который придумал им значок, оплатил запись первого альбома, привез им из Германии Nico, которая исполняла с ними песни... Это был трип Уорхола в мир поп-музыки. Философия этой группы заключалась в том, что музыка хороша и с одним аккордом. Мы думаем, что психоделик-рок это нечто сложное, но нет. Для того, чтобы ощутить психоделический саунд, достаточно сыграть один аккорд так, чтобы он чудовищной волной реверберации был многократно повторен, создавая марево, накрывающее слушателя.
The Velvet Underground & Nico и Э. Уорхол
The Velvet Underground & Nico и Э. Уорхол
Музыка шестидесятых годов выразила фактически все мысли и чувства молодежи, которые были, отчасти, общими. После 60-х сложно представить себе движение в культуре, которое могло бы сконцентрировать на себе все внимание молодого поколения. В 1970-е уже началась сегрегация аудитории по стилевому признаку. А в 1960-е, например, еще была распространена практика сборных концертов. Группы отправлялись в гастрольный тур целыми пачками, чтобы не платить множество накладных расходов. Сейчас довольно сложно представить, чтобы аудитория была настолько всеядна и интересовалась столь широким спектром музыкальных стилей.