Ли Ранальдо: «Лучшие музыканты — те, кто могут сотворить связь, которую можно буквально прочувствовать»

Ли Ранальдо (Lee Ranaldo) о магии человечества, корреляции музыки и времени и о том, что музыкант делает сейчас и что делал раньше вместе с Sonic Youth.
Фото: sonicyouth.com
Текст: Люся Калинина, Павел Тигай
Ли Ранальдо
Наша планета недавно перешла в новую эпоху метамодернизма. Есть ли у вас ощущение, что мир искусства стал все более наполняться смыслом?
Искусство всегда имело целью пробудить чувства и эмоции, и я не думаю, что это изменилось так же сильно, как методы, которые используются для достижения этой цели. Я имею в виду цифровую культуру, не существовавшую раньше. То, как люди взаимодействуют сейчас — это даже странно. Мир стал намного меньше: люди по всему миру могут увидеть одно и то же изображение в одно и то же время; и все остальное тоже происходит по такому же принципу. Таким образом, изменились определенные подходы и доступы к получению информации, но я не думаю, что пути и методы, посредством которых люди реагируют на искусство, и в частности музыку, изменились так сильно.
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Что Вы думаете насчет романтики? Я имею в виду, что постмоденизм был больше сфокусирован на серьезности вещей, а метамодернизм — на позитиве.
Пожалуй, на самом деле сложно сказать. Вообще, интересно говорить об этом, когда в мире происходят абсолютно нездоровые вещи. С одной стороны, есть и позитивные аспекты, с другой — много негативных. Искусство, музыка, да и вообще культура в целом — это отражение происходящего по принципу американских горок: моментами все хорошо, моментами все плохо, и все это меняется вперед и назад на протяжении всей истории. Я не думаю, что сейчас мы находимся в полностью позитивном состоянии. Конечно, накоплен большой потенциал для движения вперед, но сложно утверждать что-либо, когда вокруг бегают люди с ружьями. У одних людей более привилегированное положение, чем у других, в зависимости от этого меняется и взгляд на мир. Многие вещи вышли из баланса, и сложно предсказать, сможет ли человечество вернуть все на круги своя или нынешнее положение вещей всегда будет, как и всегда было в какой-то степени.
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
И вот с одной стороны мы имеем повышенный интерес к метафизике вещей как в искусстве в целом, так и в музыке в частности, а с другой — кризис свежих идей и интересных экспериментов. Кажется, люди вроде Ла Монте Янга и Стива Райха остались только на записях. Вы, как известный экспериментатор, можете прокомментировать этот диссонанс?
Абсолютно не согласен с этим утверждением. Конечно, в мире существуют уникальные индивиды, но они всегда существовали, появляясь и привнося в музыку что-то интересное. И да, эти люди вошли в мировую историю музыки, искусства и культуры в целом, но это не значит, что не будет других с такой же уникальной и восхитительной карьерой. Я думаю, все это — часть общечеловеческого прогресса: новый Боб Дилан не появляется каждый год, зато каждую сотню лет мы получаем нового гения в определенной области искусства, а иногда нам везет настолько, что несколько таких гениев появляются одновременно. К примеру, Джон Леннон и Пол Маккартни или Пикассо и Матисс. Все они — часть эволюции и прогресса, и я не думаю, что можно говорить о конце всей эры, основываясь на том, что двое великих упомянутых вами музыкантов подошли к концу своих карьер или жизней. Все мы — часть большого континуума, который, хоть и медленно, но движет человечество вперед.
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Начиная с The Beatles, в роке, а потом и во всей популярной музыке, появилось присутствие восточных элементов: незаконченность индийской рагги или замена формы на структуру у Кейджа. Каково ваше отношение к музыкальной структуре своего творчества?
Для меня структура — это очень важная часть того, что я делаю сейчас и делал раньше вместе с Sonic Youth. Мы были всегда вовлечены в аранжировку структуры, чтобы сделать ее нетипичной, нестандартной и неклишированной, старались разработать новые методы создания музыки: 20-минутная инструменталка с небольшой примесью вокальной части в конце и т. д. На самом деле музыка сама по себе — это звучащее структурированное время, поэтому мы пробовали разные методы настраивания гитар для создания чего-то нового и так же работали над разнообразием структуры. В рок-музыке особенно присутствуют все эти стандарты куплет-припев-куплет-припев-бридж-привет, и мы старались придумывать новое и играть идеями музыкальной структуры. Конечно, мы черпали вдохновение из работ таких людей, как Кейдж или Штокхаузен, которые, в свою очередь, черпали вдохновение из музыки со всего мира — к примеру, индийской рагги или Южно-Американской и Африканской игры на барабанах. Мы живем во времена, когда очень просто испытывать на себе множество влияний со всего мира в связи с открытым доступом к любой информации. Сто лет назад никто не смог бы услышать Африканских барабанов, если не бывал в Африке. Поэтому время сейчас — это время, когда люди синтезируют всю получаемую со всего мира информацию.
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Получается, Вы — в какой-то степени исследователь?
Получается, что так.(Смеется).
В каком направлении, по-вашему мнению, будет двигаться искусство и музыка в ближайшем будущем? Как в своей концепции, так и в приемах?
На самом деле я даже не знаю. Очевидно, что цифровые технологии сейчас являются большой частью культуры, их влияние становится все сильнее и сильнее. Тем не менее люди все еще интересуются простыми тактильными вещами, объектами; физическими объектами, которыми можно увидеть в музее или в космосе. В какой-то степени наши жизни стали более упакованными в цифровом мире: каждое сделанное фото хранится на хард драйве, а не в стопках напечатанных фотографий, как раньше. Мне самому очень интересно, что случится с культурой дальше. Появляется все больше и больше творцов, создающих все больше и больше предметов искусства. Значит ли это, что будет появляться все больше и больше музеев, чтобы это все сохранить, или произойдет что-то другое? Пока существуют люди, создающие что-то новое, будут существовать люди, которые захотят это сберечь, сохранить для будущих поколений, и такие люди будут существовать, потому что художники и музыканты не перестают видеть мир, интерпретировать его каждый по-своему. Иногда это происходит с применением всяких высокотехнологичных методов, а иногда это просто взять карандаш и начать рисовать на листке бумаге так же, как делали многие на протяжении тысяч лет.
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Это правда, но что насчет музыки? Вы не думаете, что в будущем музыка будет существовать только в интернете?
Я думаю ровно то же самое. Люди будут продолжать играть на примитивных инструментах, стучать на барабанах или баловаться со струнами, натянутыми на коробку, и будут люди, делающие сумасшедше-крутую музыку на компьютерах, которая будет совершенно не похожа на реальную музыку. Будут придуманы новые звуки, никогда не звучавшие раньше, и все это будет развиваться во всех направлениях одновременно, ничто не будет забыто и покинуто навсегда. Конечно, будут добавляться новые детали, и также всегда найдется кто-то, играющий на акустической гитаре или стучащий по барабану, потому что это очень естественно и примитивно и идет оттуда, откуда пришло само человечество.
Насколько важно для музыканта в своем творчестве быть транслятором собственного взгляда на жизнь, своей позиции, философии?
Я думаю, что мы наиболее восхищаемся теми, кто может взять свою собственную ситуацию и сделать ее универсальной, донести ее до других таким образом, как мы обсуждали мою историю ранее, чтобы слушатель мог сказать: «Да, я знаю, каково это». Существуют методы взаимодействия с аудиторией, и лучшие музыканты — те, кто могут сотворить связь, которую можно буквально прочувствовать. Неважно, смотришь ты фильм в кинотеатре, читаешь книгу, смотришь на картину или слушаешь концерт — ты взаимодействуешь с ним. Таким образом художник/музыкант и становится зеркалом того, что видит сам.
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Концептуализм многих талантливых музыкантов отлично ложится на мейнстрим, как уже упомянутый Кейдж на техно или даже ваши собственные сольные эксперименты. Бывает очень трудно отличить глубокую музыку от ничего не несущей в себе популярной сцене. Скажите, как быть рядовому слушателю в этой ситуации?
Очень сложный вопрос, я даже не совсем уверен, что правильно его понял. Все может быть таким же простым, как бренчание на гитаре, или таким же сложным, как один человек, исполняющий музыку целой группы с помощью компьютера, это неважно, что важно — эта та самая связь между исполнителем или его искусством и аудиторией. Искусство может быть оглушительно простым, как те картины Матисса в Эрмитаже, которые мы обсуждали сегодня, или супер-сложным; нельзя выделить лучшее из двух. Все дело в том, на что откликается сам человек. Можно привести пример человека, создающего супер-сложную музыку, но она никого не трогает. Или можно найти человека, который просто поет себе под нос одну ноту или играет на простом старомодном инструменте, и это может быть очень вдохновляющим. Поэтому тут дело не в технике, и не в инструменте — хай-тек или лоу-тек, современные электрические гитары или старомодные инструменты — дело в том, как они используются, и что исходит из музыканта, как человека.
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
Ли Ранальдо (Lee Ranaldo)
То есть, возможно, Вы имеете в виду, что неважно, каким стилем музыки, популярным или экспериментальным, вдохновлен слушатель, важно, что лично для него эта музыка хороша?
Да, думаю, да. Точно так же как ты не выбираешь, в кого влюбишься, ты не можешь выбрать, какое искусство тебя затронет или покажется ужасным. Ты просто чувствуешь, и какие-то вещи приводят тебя к тому, что ты терпеть их не можешь, а какие-то вызывают другие эмоции: восхищение и т. д., и все это невозможно предсказать. В этом и прикол — ничего нельзя предсказать, ты встречаешь кого-то, ты влюбляешься, ты не знаешь, что это случится, оно просто происходит. Я думаю, в этом в какой-то мере и заключается магия всего человечества.
English version
Our world has recently entered the era of meta-modernism. Do you have a feeling that the art world tends to get filled with more sense?

I don't know. I mean, you know, art has always been about evoking your own senses and emotions and I don't think that changes as much as methods of how we do it. I mean, all this digital culture that didn't exist before and it's kind of shifted how people interact with world. And it maybe made world a lot smaller in a way: people all over the globe can see the same image on the same day and things like that. So it changed certain things about access and availability but I don't think that basic ways in which humans react to art or music have changed that much really.

But what about being more romantic kind of way? Like postmodern was more about seriousness and now it's more about being positive.

I guess so. I mean it's hard. You know, it's interesting you say that with all the fucked up stuff that's going on in the world. I mean, there are some aspects of positivity but there's also a lot of aspects of messed-up stuff going on. So you know, art and music and culture in general is the reflection of that, so it's kind of like a rollercoaster – there are points when things seem very positive and then there are points when they seem very negative. It kind of goes back and forth, through history really. I don't know if we are in a fully positive state right now or not. I mean, there's definitely the potential for a lot of things to move towards the good with the way the world is right now but, you know, then there's people with guns doing crazy things, and it's really hard to say. Of course, some people are more in privilege than the others and there's a lot of people who don't have a positive perspective on life. So it's all about balance in a way. There's lots of things out of balance in a world these days and it's hard to know if the humanity can put this stuff in balance or this state of things out a balance is the way it's always going to be and the way it's always been in a way.

On one hand we have a huge interest for the nature of metaphysics as in art sphere and in music sphere separately. On the other hand we're struggling a crisis of fresh ideas and experiments. It seems that such great musicians such as La Monte Young and Steve Reich are only left on records.

I don't think that's true at all. No, they are unique individuals, but there are always unique individuals coming along doing interesting things, and yes, those youmentioned have done really interesting things, but, you know, they've entered the history of their field – the history of music and history of art and culture – but still there're always new young people coming along that have the potential to have just as magnificent career as they have had. So I think it's just a part of progression of the humanity that doesn't happen all the time – you don't get Bob Dylan every year, but every hundred years you get someone of that stature in a different field. So sometimes you're lucky enough to have several people like at the same time – John Lennon and Paul McCartney at the same time or whatever it is – Picasso and Matisse at the same time – so that's just the part of the human progression. I don't see that something is ending because great artists like those two you mentioned are coming to the end of their lives or careers – they're part of the continuum that moves humanity slowly forward.

Starting from the Beatles (whom you just mentioned), rock music and then all popular music developed a tendency towards having Eastern elements: like unfinished Indian raga or John Cage replacing form with structure. How do you feel about musical structure of your work?

Well, to me it's a very important part of what I do and what I've always done, sort of, with Sonic Youth. I mean, we were always involved in how to arrange structures and how to make structures that weren't so typical or so standard or cliché and to try and figure out different ways of doing songs: twenty minute instrumental with a little vocal in the end or, you know, just all different kinds of structural things. For us structure was always a big part of music. Music itself is structured time in a way, structured sound of a time, and so in the same way that we use different guitar tunings that take us out of the standard way of working, we tried to do the same with our structure. Especially if you're a rock band there're certain basic structures, you know: verse-chorus-verse-chorus-bridge-verse-chorus, and we tried to be more inventive and playful with those ideas of structure in music. Again, sure we got lots of inspiration from people like Cage, Stockauzen and all different kinds of people that were taking inspiration from musics from around the world – Indian ragga or drumming from South America or Africa. We live in a time when it's easy to have lots of influences – culture is all there to be accessed, so you can be very familiar with drumming from Africa in a way somebody couldn't be a hundred years ago: unless they went there, they didn't hear it. So it's a time when people are synthesizing things from all over the world.

So you're kind of exploring?

Oh yeah, I guess so.

What direction, you think, will art and music develop in the nearest future? Speaking of both: concepts and techniques.

Well, I don't know. Obviously, digital techniques are a big part of art these days. They're coming out stronger and stronger, and yet at the same time people are still very moved by very simple tactile things: by objects, by physical objects that you can see in a space or a museum, for example. I don't know what future of the culture is going to be. In a way our lives have become more stored in a digital world: like every photo you take exists on a hard drive, but it doesn't exist as a stack of pictures the way it used to. So what direction culture goes in a future, I mean, will it continue to be? I mean, there are more and more artists making more and more art and will there be bigger and bigger museums to hold it all or will something different happen? You know, as long as people are making objects,other people will want to preserve them for future generations to see. I think it's going to be interesting as far as how culture is going to be maintained and stored for the future.Artists continue to see the world and try to interpretive it in different ways, and sometimes that involves very high-tech conceptual way methods and sometimes it's taking a pencil and drawing on a piece of paper in a way that people have done for a thousands of years.

That's true, but what about music, though? Do you think music will exist only on the Internet?

I think the same thing with music. People will play primitive instruments – drums and strings stretched across a box – and there will be people making crazy music in computers that have nothing to do with a real instrument or inventing sounds that you never heard before. So it's going to go in all directions at once. I don't think it's going to leave anything behind forever. I think there will be new things added, but there will always be somebody plucking an acoustic guitar or banging a drum, because it's very visceral and primitive and it's integral to where humans came from somehow and how they react to things.

Right, just like some people still take pictures with Polaroid cameras, for example. How important, you think, it is for a musician to be a translator of their own views on life, maybe even philosophy?

Well, I think the artists we admire most are ones who can transfer their own situations and make it universal in a certain way, make it apply to other people like you were saying about the story I was telling – like "Yeah, I've been there". That's the way the artist connects with an audience and so the best artists are the ones who can create that connection that people can feel. The way you look at the painting or the way you watch something in the cinema or the way you read a book or you hear a concert – you connect with it in a certain way. And that's what an artist tries to do, I think, is to be a mirror of what they see themselves.

OK, now this question is huge. Concepts of many great and talented musicians are going really well with mainstream: as Cage and techno or even your own solo projects and the world one-man band fashion. Sometimes it's hard to notice the difference between the music with actual meaning and "empty" popular music. Do you have an advice for a common listener what to do in this situation?

It's such a complicated question. I'm not even sure I understand what you're asking. There has always been one-man band kind of thing. Everything can be as simple as strumming a guitar or as complex as all stuff one person can do with a computer, you know. I think it comes down to a connection that's made between the audience and the artist or the art. Art can strive to be as simple as possible, you know, like some of those Matisse paintings in the Hermitage we were talking about before or it can be super complex; and neither one is better. It's all the matter of what connects with someone. So you can find somebody making some reallyinteresting complex stuff but nobody connects to it. And you can find someone doing the simplest thing, you know, humming a tune or playing a simple old-fashioned instrument and it can be very moving. So it's not about technique and it's not about materials or what you use whether you're using high-tech or low-tech, old-fashioned instruments or modern electronic instruments. It's about what you do with it. So it's really about what comes out of you as a person rather than the materials or the tools that you use.

So what you mean maybe is if you feel something from no matter what kind of music that means the music is good?

Yeah, I guess so. I mean, the same way as you can't choose who you fall in love with, you can't choose to find a certain art fantastic or terrible. It hits you in a certain way. Some things just move you to the point where you can't stand it or you become very emotional or very moved by it, and other things don't and there's no prediction. That's the exciting part – there's no prediction. You meet somebody, you fall in love with them – you don't predict that it's going to happen. It just happens all of a sudden. That's the magic of the humanity in a way, I guess.
медиапортал HITCH.SPACE
mail@hitch.space