«Белый куб» Выпуск 08
О тех, кто сегодня создает искусство: художниках, кураторах, коллекционерах и галеристах. А также о биеннале, которой не было
Юлия Рыбакова
Автор проекта «Белый куб» — о том, что есть современное искусство, кто его создает и как все это понимать. Куратор галереи «Арт-Лига» в арт-центре «Пушкинская-10», Санкт-Петербург.
Мы поговорим о том, кто сегодня делает искусство.
Иначе говоря, кто создает тот конечный продукт, который вы получаете, приходя на выставку.
Итак, конечно, первое действующее лицо — художник. Это он стоит в полутемном здании церкви под самым куполом и осторожными движениями кисти на мокрой штукатурке выводит крылья ангела, — которые, того и гляди, рывком поднимут нарисованное небесное существо и унесут его вдаль от маленькой деревенской церкви.
Именно он, художник, лепит скульптуру сильными руками, — и из глины словно сам Господь Бог создает по своему образу и подобию человеческую фигуру. Художник проводит рукой по созданному телу и едва не чувствует движения глиняных мускулов. Вздрагивает, вспоминая историю голема.
Именно он, художник, размазывает краски по холсту, перепачкавшись ими с ног до головы, — и сквозь туман грубых мазков вдруг проступает вид Монмартра. Всмотревшись в свою работу, он слышит шелест платьев и смех прохожих, что скользят по Монмартру бесцельно и исчезают навсегда, забытые, но когда-то живые.
Это он, художник, бродит по помойкам, а потом складывает из всякого мусора затейливые инсталляции, — рассматривая которые, зритель невольно погружается в экзистенциальные размышления о тщете всего сущего, о скоротечности жизни и счастье творчества.
Иногда художник посылает чертежи в Китай, где добрые дяди и тети китайцы за весьма умеренную плату воплощают его творческий замысел и высылают обратно бандеролью. Иногда он просто раздевается, на него надевают ошейник с поводком и водят по Венецианской биеннале. В общем, художниками называются самые разные люди.
Дальше в дело вступает целая армия людей. Кураторы, галеристы, коллекционеры…
Куратор — тоже своего рода художник. Потому что именно он придумывает, как будут поданы работы на выставке: как они будут развешаны или расставлены, какие тексты будут сопровождать работы, как будет расставлен свет, — и иногда даже создает идею выставки. Казалось бы, неужели сам художник не может этого сделать? По собственному опыту могу сказать, — может, но очень редко. Иногда художник продумывает экспозицию до мелочей, рисует схемы зала и где какая работа будет висеть… Но увы, в большинстве случаев все совсем не так: обычно художники хотят показать все, что у них есть, буквально забивая зал с пола до потолка своими картинами.
Поэтому без стороннего вмешательства выставки почти никогда не создаются.
Но если в традиционном искусстве роль куратора ограничивается этим, то в случае с современным искусством он становится практически соавтором выставки.
В идеальном случае куратор просто помогает художнику лучше оформить и воплотить его замыслы. Но ведь, как мы уже говорили, в современном искусстве важнейшую роль играют смыслы и идеи. А если куратор корректирует и даже сам навязывает все эти идеи и смыслы, — появляется вопрос: в чем же тогда роль самого художника?
И да, начиная с 60-х годов беспрерывно ведутся баталии и дискуссии на тему роли куратора в художественных практиках. Одни художники говорят, что кураторы узурпировали весь художественный процесс и прославляют себя за счет них, художников. Другие художники недолго думая сами становятся кураторами и таким образом решают все проблемы. Третьи ничего не говорят, довольные жизнью. Проводились даже целые выставки, где кураторов не было, или где художники выступали кураторами, а кураторы художниками, — но надо признать, что существенно это ничего не изменило и перемены никто даже не заметил.
Кураторы, в свою очередь, сами становятся художниками, — благо теперь иногда достаточно идеи и никаким мастерством обладать не нужно. То есть разница между современным художником и куратором стерлась, и разделение стало условным.
Конечно же, есть галеристы, которые не просто содержат галереи и организовывают там выставки, но и стараются активно продавать работы. Как правило, это люди, разбирающиеся не только в искусстве, но и в бизнесе — рекламе, составлении договоров и тому подобном. Галеристы находят новых интересных авторов, создавая им имя, договариваются с уже именитыми, — в общем, используют все возможные пути для соблюдения баланса между хорошим вкусом и коммерческим интересом.
Обладая значительными знаниями в сфере искусства, часто галеристы становятся коллекционерами. Коллекционеры редко собирают все подряд: как правило, они собирают картины определенного автора, или картины определенной художественной школы, или картины, созданные в одном месте… Вариантов множество. Они делают выставки, показывая свои коллекции почтенной публике. Что толку от коллекции, которую никто не видит. Это же не крышечки от кока-колы собирать! Выставка коллекции — это не просто престиж, но и способ поднять цену коллекции. Словом, здесь цель не только просветительская, но и коммерческая.
Бывает и так, что коллекционеры сотрудничают с искусствоведами, которые специально пишут научные труды по творчеству какого-нибудь художника, — чтобы коллекционер мог этого художника подороже продать.
Как мы видим, искусство делает целая армия людей. Это мы еще не сказали про искусствоведов, которые ходят на выставки и пишут критические статьи! Иногда объективные, критические. Но есть и те, кто пишет статьи весьма хвалебные, особенно если их позвали в какую-нибудь далекую страну и поселили там бесплатно. Или если банкет на выставке был щедрый. А хвалебная статья искусствоведа дорогого стоит, друзья. Это тоже бизнес.
Есть еще работники музеев, которые пытаются перехватить особенно раскрученные вещи… Словом, армия эта огромна. Все действующие лица этого рынка тесно связаны. Они создают такой круг, что часто кажется, будто зрителю — обычному посетителю, — здесь места нет.
Да и зачем он нужен — зритель? Деньги получены, на банкете поели, с новыми людьми познакомились. Иногда выставку открывают на два дня. Один день для художественного истеблишмента, а второй для приличия — вдруг все-таки какой простой смертный на выставку зайти решит.
И художники все это видят не хуже других. Например, художник Маурицио Каттелан. Он крутую штуку придумал: в 1999 году пригласил людей всяких именитых на несуществующую 6-ую Карибскую биеннале. Постеры распечатал. А что было на самом деле? На самом деле десять известных художников в течение недели просто отдыхали на Карибских островах.
Это был очень честный выпад в сторону бесконечных бессмысленных международных биеннале современного искусства, в которых принимают участие одни и те же известные имена; в которых искусство уходит на второй план, а главной становится тусовка за чужой счет. Кроме того, эта акция продемонстрировала оборотную сторону биеннале, — когда художники в обмен на профинансированный отдых своим именем рекламируют арт-пространства и привлекают в города туристов.
Я считаю, что это одно из самых острых и точных высказываний о современной индустрии искусства.
медиапортал HITCH.SPACE
mail@hitch.space